“kak, aku minta doanya ya semoga operasi kali ini lancar.” ucap sunwoo dua jam sebelum jadwal operasinya dimulai.
“tanpa kamu minta, aku pasti doain kamu. selalu.”
“aku minta maaf kalau seandainya aku gak bisa balik lagi dan bikin kakak sedih.”
“hush, kamu jangan sembarangan ngomong.”
“aku cuma mikirin kemungkinan terburuknya, kak. siapa yang tau aku bakalan bertahan sejauh mana?”
“ada banyak orang disekitar kamu yang doain hal-hal baik. bagiku, kamu hebat udah bertahan sejauh ini.”
kevin mengusap lembut pipi sunwoo dengan kedua ibu jari. efek samping obat-obatan dan segala prosedur medis membuat pipi sunwoo yang dulu berisi dan selalu kevin cubit dengan gemas, kini hanya tampak bentuk tulangnya. kevin menatap kekasihnya itu dengan lamat, batinnya berkali-kali meyakinkan diri untuk tidak terlihat sedih ataupun khawatir.
“bertahan ya? doaku setiap hari semoga kamu gak lagi ngerasain sakitnya disuntik pake jarum gede, minum obat-obatan pahit, dan makan makanan rumah sakit yang gak ada rasanya.”
“aku gak mau janji karena takut gak bisa nepatin. aku juga gak mau ngasih kakak harapan palsu. kita tau pasti kalau peluang berhasilnya kecil.”
“inget gak dokter pernah diagnosis kalau umur kamu gak nyampe enam bulan? tapi kamu kasih liat kalau gak ada yang pasti di dunia ini. meskipun peluangnya kecil, aku mau coba buat percaya. karena aku percaya sama kamu.”
“kalau ternyata kepercayaan kakak salah?”
“aku bakalan tetep cinta sama kamu meskipun dunia kita beda.”
“makasih ya udah bertahan, kakak sayang banget sama kamu. nanti beres operasi kakak masakin makanan yang enak, resep baru dari bunda!”
“aku juga sayang banget sama kakak, makasih selalu luangin waktu buat jagain dan nemenin aku padahal kakak sibuk banget. mana pulang pergi bandung-jakarta pasti capek banget.”
“pijitin dong badan kakak pegel banget nih soalnya tadi malem kamu tidurnya nindih badan kakak.”
“yaudah balik badan biar aku pijitin, tapi tenagaku gak gede kayak biasanya.”
kevin duduk membelakangi sunwoo dan memperagakan seperti orang kesakitan saat sunwoo memijit bahunya.
“apaan sih lebay banget aw aw mulu.”
keduanya meredam rasa khawatir dengan tertawa, memanfaatkan waktu dua jam yang tersisa untuk bersenda gurau. mungkin saja dua jam yang tersisa ini kali terakhir mereka bisa saling menatap dengan hangat.